百劍堂主，金田奇士

﹙011﹚胡菊人投奔「百姓」

那天資料室「清理垃圾」。
好幾個紙皮箱裝滿書報雜物。
當中有幾十本一摞的「百姓半月刊」。
用尼龍繩扎得結結實實。
我正想伸手抽出幾本，身後傳來一把雄厚聲音。
「別動，我們都買下來了。」
「百姓半月刊」是胡菊人創辦的刊物。
未「跳槽」之前，他是《明報月刊》的主編。
在胡菊人主編《明報月刊》的年代裡，內地正經歷「天翻地覆」的大革命。
金庸創辦「明月」， 如他自己所言，是為了「對着幹」。
不僅要暴露真相，更要引導讀者一起思考真相。
金庸把雜誌定位為一份「關注中國問題的思想刊物」。
這項宗旨在胡菊人手裡是明明白白地做到了。
胡菊人「利用」雜誌老闆的泱泱大度、香港殖民地的自由機遇、海外華人的筆墨網絡， 加上本身的識見和敏銳，以刊物為平台，以紙頁為堡壘，向時代的愚昧宣戰。
這時期出現在「明月」上的名號大多響噹噹。
從蔣夢麟到張國燾，從夏志清到張愛玲，從牟宗三到余英時。
或憶舊，或析新，或感懷，或述史。
每行每字，皆對中國的前世今生充滿強烈的焦慮、期盼、擔憂、憧憬……
雜誌上的文章，都像一團火。
華人來此或探路或取暖，火光熊熊，映照出每一雙眼睛裡的沉重心情。
胡菊人捨「明月」而投奔「百姓」，箇中因由，至今仍是謎團。
「明月」老闆查良鏞亡羊補牢，不敢怠慢。
員工加薪，皆大歡喜。


﹙012﹚「明月」主編胡菊人

一九七八年照片。
後排左起：胡菊人、劉國松、余光中、楊世彭。
前排左起：胡金銓、盧燕、陳之藩。
胡菊人原名胡秉文，廣東順德人。
師從香港著名古琴大師、藝術教育家蔡德允。
先後任《大學生活》社長及主編、《中國學生周報》社長。
1968年開始擔任《明報月刊》的主編，前後歷經十三年。
1981年離開《明報月刊》，加入傅朝樞創立的《中報》。
臨行前，金庸特地在「海城」酒樓設宴歡送，贈「黃金勞力士」。
1981年6月1日，胡氏創辦「百姓」半月刊。
1996年移民加拿大溫哥華。


﹙013﹚百劍堂主

1950年代香港大公報籃球隊隊員合影。
後排左二查良鏞（金庸），左三陳凡（百劍堂主），右一為馬廷棟。
金庸（查良鏞）、梁羽生（陳文統）、百劍堂主（陳凡），當年號稱「三劍俠」。
同一時間在《新晚報》連載新派武俠小說。
論排名，百劍堂主乃大師兄，梁羽生、金庸都是師弟也。


﹙014﹚金田有奇士

新同事知我曾跟梁羽生共事。
想了解一下這位「新派武俠小說」始祖的往事。
梁羽生原名陳文統，廣西人。
想知他如何跟武俠小說結緣，可從一首「打油詩」開始。
詩曰：
金田有奇士，俠影說羽生。
南國棋中意，東坡竹外情。
橫刀百嶽峙，還劍一身輕。
別有千秋業，文星料更明。
這首「打油詩」內容豐富，可說總結了梁大俠多姿多彩的人生。 


﹙015﹚俠影說羽生

給上節的「打油詩」作點解說：
「金田」指清末太平天國起義的金田村，就在梁羽生家鄉廣西蒙山附近。
講到梁大俠鄉下蒙山，在1945年之戰亂年代，有一班知識分子對他影響甚大。
其中，太平天國史專家簡又文，國學大師饒宗頤，都因避亂住在他家裡。
「金田奇士」耳濡目染，受益匪淺。
「俠影」係指他的《萍蹤俠影錄》。
梁羽生從1954年開始寫武俠小說，到1984年「封刀」，30年間，一共創作武俠小說35部，160冊，1000萬字。
如此創作紀錄，恐怕難有人可以打破也。


﹙016﹚「棋痴」梁羽生

「棋中意」是說梁羽生擅寫棋話。
梁羽生除了寫棋話，本身亦係象棋同圍棋的高手。
說他是「棋痴」，一點沒有誇張。
話說50年代，他跟新婚妻子到北京渡蜜月，第一晚就離奇失蹤。
好在他的另一半係醒目女。
知道他有「特殊嗜好」。
總算在附近公園找到他。
當時，梁大俠正同新識棋友在公園「切磋」，殺得天昏地暗。
一個不留神，便冷落了新婚之嬌妻。
梁大俠的趣事有好多，「捉棋緊要過老婆」，是我們經常提起的笑話。
圖為梁羽生（左）與金庸對弈，兩人皆棋壇高手。


﹙017﹚迫出來的「武俠」

梁羽生1954年開始寫武俠，1984年「封刀」，前後寫了30年。
梁大俠其實不會武功，一招一式，全係「紙上談兵」。
還有，他寫武俠小說，是被「老板」迫出來的。
1954年，香港武術界之「太極派」同「白鶴派」爭拗，先在報紙「筆伐」，繼而相約於澳門新花園擺擂台「決鬥」。
太極派掌門吳公儀同白鶴派掌門陳克夫，終於在擂台上拳來腳往，埋身肉搏。
香港不少人專程搭「大船」去觀戰，這場打了十幾分鐘的「牙骹戰」，哄動一時。
香港《新晚報》總編輯羅孚靈機一觸，為了滿足讀者興趣，比武第二日就在報上預告將刊登精彩之武俠小說以饗讀者。
第三日，《新晚報》果然推出了署名「梁羽生」之武俠小說《龍虎鬥京華》。
小說一推出，果然吸引了不少讀者捧場。
《新晚報》因此一紙風行。
《龍虎鬥京華》亦成為新派武俠小說之濫觴。
圖為梁羽生第一部武俠小說《龍虎鬥京華》。


﹙018﹚「李夫人」梁羽生

梁羽生以武俠小說聞名。
其實，他的雜文也很值得看。
梁慧如、馮瑜寧、梁羽生，都是陳文統常用的筆名。
這本由香港上海書局出版的《古今漫話》，用的筆名便是梁慧如，一個女性名字。
很多人只知道梁羽生是「新派武俠小說」始祖。
其實，在寫武俠小說之前，他曾化作「女兒身」。
開了個「李夫人信箱」。
讓讀者「盡訴心中情」。
別看梁大俠「肥屍大隻」，聲如洪鐘。
「李夫人」筆下，卻是柔情似水，心思綿密。
讓讀者如沐春風。
後果是引來無數「狂蜂浪蝶」。
教報館同袍哭笑不得。
圖為梁慧如著《古今漫談》，梁慧如者，梁羽生也。


﹙019﹚《藝林》，陳凡，馬國權

馬國權《我與大公報五十餘載的文緣》中，提到他和大公報的文字因緣：

「我較頻密地與《大公報》交往，那是一九五九年後的事。那時《藝林》週刊新創，金石書畫，詩文論析，兼收並蓄。《文采》週刊，側重文學，宜古宜今。」
「當時主持副刊工作的副總編陳凡先生要經常出訪各地組稿。他每經廣州，常蒙過訪，談話中多涉及擴大稿源問題。其時我正當容庚先生的研究生，有緣隨容師遍歷商周以來重要遺址，及觀八省市博物館所藏以至私人的賞玩，並有緣聆聽不鮮名家們在閒談中的高論，眼界頓開，獲益匪淺。專家們這些心得，我都用心筆錄下來，分別寫成小品，供《藝林》選用。我還多方介紹專家為《藝林》撰稿。」
「十冊的《藝林叢錄》正是這方面的部分成品。這樣我持續努力了約二十年，合作愉快。當時我寫的稿子曾剪貼為四大冊，可惜均被紅衛兵所掠去，廿年心血盡付東流，無法尋回了。」

創辦《藝林》、《文采》兩個週刊的陳凡，於70年代末80年代初退休，繼任者正是經常給《藝林》撰稿的馬國權。

陳凡退休後出版了一本《壯歲集》，是他的詩詞結集，直排無標點，古色古香。


﹙020﹚「快刀手」倪匡

見安哥留言，便想起那天在茶樓飲茶，巧遇老態龍鍾的倪匡。

倪匡曾是香港專欄作家的「快刀手」，一天可以寫好幾萬字的稿。

曾自誇「漢字寫作，速度之快，世界第一」。

2005年，他出版了最後一部衛斯理傳奇《只限老友》之後，宣告封筆，從此銷聲匿跡。

他自己的說法是「寫作配額用完了」。

倪匡夫婦後來於1992年移民三藩市。

後來，因為太座太掛念香港，終於在2008年又舉家搬回來。

回來後，不時有人約稿，倪匡都以「配額罄盡」推卻之。

他的老友蔡瀾別出機杼，有一天對倪匡說：

我不想寫報紙的專欄了，能給我當「替工」否？

倪匡仗義，一口答應。

不過，不能天天寫，只能跟蔡瀾輪流寫。

於是出現了新欄目「倪租界」。

↑倪匡與太座穿着「情侶裝」合照，1961年。


（「那些年，看過的閒書」，之二）