夢境，鄉愁

齊白石活到97歲，是中國的長壽畫家。
這讓我想起活到98歲的西方畫家夏卡爾。
齊白石「多產」，夏卡爾不遑多讓。
馬克．夏卡爾（Marc Chagall，1887年7月7日－1985年3月28日），是超現實主義畫家。
乍看夏卡爾的畫，即使你不了解畫家的故事，也能嗅到他作品中濃郁的象徵性、立體派、表現主義氣息。
醺醺然踏入一個夢幻世界。
但你若當面稱讚夏卡爾畫風「詩意、奇幻」，夏卡爾又會一臉嚴肅地告訴你：
他的畫無比寫實，畫中有他對俄國故鄉最具象的回憶，有他對革命、戰爭及死亡最殘酷的體味……
猶太藝術家夏卡爾不僅很會說故事，而且畫藝超群，愛以鄉愁入畫。

↑保持夏卡爾拍賣最高紀錄的畫作《生日》。

↑《綠色小提琴手》。

（一）
除了長壽之外，夏卡爾跟齊白石最相似的地方，是繪畫題材迂迴反覆。
夏卡爾不少畫作都有「小提琴手」的角色。
這個「小提琴手」的角色，值得一談。
居住歐洲的猶太人有點似吉卜普人：
時常經歷漂泊，時常經歷驅趕。
提琴便成為他們最方便攜帶的樂器。
無論前路在何方，暫且拉上一曲與朋友道別，小提琴的音色最適合拉小調樂曲，悠揚之中藏着淡淡憂鬱。
而「拉小提琴的猶太人」這個角色，再次出現在他一九二三至二四年的畫《綠色小提琴手》。
演化成夏卡爾鄉愁的象徵。

↑夏卡爾另一幅以藍色為主調的《小提琴手》。


（二）
夏卡爾出生於俄國的猶太家庭。
 父母只靠着微薄的收入養育10個子女，家境貧困。
黑暗的木屋、迷信的鄉民、演奏着小提琴的人，馬、牛、羊、雞等，都存在於少年夏卡爾心中。
這一幕幕的印象，成為了他的創作泉源。
「超現實主義派」一詞，據說是阿波利奈爾（Apollinaire）為形容夏卡爾的作品而創造出來的。

↑《婚禮》，走在前頭的，也是小提琴手。


（三）
1887年盛夏，夏卡爾誕生在白俄羅斯小鎮維台普斯克（Vitebsk）一個以經營雜貨舖為生的猶太家庭。
其父純樸溫存，是鯡魚庫房職員。
其母矮小、精幹，整天為孩子忙碌。
夏卡爾的家庭從屬猶太人中一個比較特別的派別──哈西德猶太教（Hasidim）。
哈西德猶太教雖受到猶太教嚴苛、刻板的教條影響，但他們身上卻帶有其他猶太教徒沒有的活潑特質。
這種對生命的熱誠態度，反映在夏卡爾的藝術創作中，貫穿藝術家以農莊、童年為主題的早期畫作。

↑《七指自畫像》。


（四）
1906年，19歲的夏卡爾高中畢業，進入伊胡達．培恩（Yehude Pen）畫室學畫。
但和同齡人相比，學畫對貧窮的夏卡爾一家而言顯得過於奢侈。
繪畫課程因學費不繼而斷斷續續。
夏卡爾只好從圖書館借雜誌回來，自己在家中反覆臨摹。
這也解釋了為何夏卡爾早期的繪畫總帶有漫畫速寫的風格，厚重的色彩流露出意蘊深厚的宗教儀式感。
1909年的《婚禮》，出自夏卡爾在前往巴黎之前所作的最後一批作品。
畫中呈現的是猶太人的傳統婚禮。
新婚夫婦隨着眾人簇擁走向教堂，牧師和小提琴樂手在前面引路。

↑《橫卧的詩人》。


（五）
夏卡爾來到巴黎後，正是立體主義（Cubism）最為盛行的時候。
他選擇在市區的藝術中心蒙帕納斯落腳，並與另外三位對歐洲畫壇有深遠影響的畫家雷捷（Fernand Léger）、莫迪里亞尼（Amedeo Modigliani）及蘇亭（Chaim Soutine）同住在「蜂巢」（La Ruche）畫室。
在巴黎的日子，夏卡爾的畫風發生巨大改變。
他將稠密繁多的色塊置入畫中。
並且在構圖與選題上嘗試呈現多維度、多視角的空間。
1911年，夏卡爾開始創作他最負盛名的《七指自畫像》。
他先是以鉛筆、水彩試畫草圖，於翌年完成大型油畫的繪製。
畫中手握雕色盤和畫紙的「七指少年」不是別人，就是夏卡爾自己。
夏卡爾依立體主義畫法，將畫中的自己切割成基本的幾何形態。
而「七指」在哈西德教中代表「有神助之力的人」。
自畫像真實反映了夏卡爾於「蜂巢」畫室的生活狀態：
窗外夜幕下描繪的是艾菲爾鐵塔，牆上卻畫着俄國鄉間的羊群、農民和教堂。
若賞閱細節，細心之人可在畫作落款處，找到夏卡爾用希伯來文悄悄寫下的故鄉維台普斯克名字。
對夏卡爾而言，故鄉才是他魂牽夢縈的地方。

↑《我與鄉村》。

↑《白色釘刑》。


（六）
也許注定與其他猶太人一樣，夏卡爾要在二次世界大戰中亡命天涯，他的前半生並不順遂。
夏卡爾與妻子蓓拉．羅森費爾德（Bella Rosenfeld）婚後回到白俄羅斯，但他與俄國當時的主流畫家馬列維奇（Kazimir Malevich）格格不入，於是在蘇聯十月革命期間，夏卡爾偕妻小再次避居法國。
1933年，納粹開始迫害猶太人，並在歐洲廣泛建立屠殺猶太人的集中營。
夏卡爾的作品也被納粹貼上「病態藝術」的標籤，59幅作品被沒收。
在波蘭街頭，夏卡爾目睹朋友被人罵作「骯髒的猶太人」。
他對二次大戰中同胞的遭遇感觸極深，這時的創作轉為描繪戰爭與猶太人所受的迫害，《白色釘刑》便是此階段之代表。
畫家將破碎的人物形象匯集在布面空間內，傳遞的雖仍是超現實主義風格，色彩卻不再濃烈、綺麗，反而流露出黯淡的憂愁。
據夏卡爾愛妻蓓拉描述，夏卡爾刻意在此作中央加上釘在十字架上受苦的基督，她解釋道：
「殘酷至極的時代、受盡欺凌的種族、不公義的戰爭，這種種一切的苦難，讓夏卡爾渴望上帝在場，以肉身的基督形象與眾人一道受苦。」

↑ 夏卡爾為巴黎歌劇院繪製的天頂畫。


（七）
第二次世界大戰期間，夏卡爾移居美國，開始設計芭蕾舞的佈景和服裝。
1946年，年近60歲的夏卡爾由美國返回法國，後於1964年繪製了《我的一生》。
這張畫融會了夏卡爾在流亡時期的點滴心情，藝術家透過夢幻般的構想，將他一生回憶的若干片段組織在這十二平方米的油畫中，如今巴黎歌劇院穹頂的壁畫即以此畫為依據。
夏卡爾在回憶錄中談及此作時說：
「很多人認為我的畫是詩意的、幻想的，這都不正確。我的繪畫是無比寫實的。我不喜歡『幻想』或『象徵主義』這類的話，在我的內心世界，一切都很現實，恐怕比我們目睹的世界更現實。」
在夏卡爾晚年，有人曾問這位歐洲畫壇巨匠「您一生最大的願望是什麼」，夏卡爾只是指指擺在家中角落裡的早期油畫《橫卧的詩人》（創作於1915年），淡淡地說：
「我最渴望的生活，不過是和蓓拉一起回到故鄉的田野，再聽聽樹林山木的歌聲。」

↑夏卡爾和他的畫室。