那些年，那些事

（一）
湯sir講起70年代乒乓往事。
懷舊之情又上心頭，忍唔住又再回眸。
噚晚總算摷到張「咸豐」年嘅舊相。
又要曬下喇。
大概係70年代初嘅。
唔記得讀中一定中二咯。
嗰陣係我嘅「人生交叉點」。
告別小乒乓，走進更為激烈的籃球場。
臨別秋波，結果替學校攞到個獎杯。
黑白照中，站在中間的便是堂主。
校隊主力也。
當年揸直拍。
鎖定莊則楝打法。
仲有李小龍嘅速度同埋「寸勁」。
擅長近檯快攻。
左右抽擊。
每日操三、四粒鐘。
簡直半職業狀態也。

↑70年代初，在我告別乒乓球隊之際，給學校拿回來一座獎杯。


（二）
乒乓球是由小學三年級開始玩的。
小時侯，瘦骨嶙峋。
見學校高年級的同學霸着球桌球來球往。
多想也能揮動球拍，樂在其中呀。
於是，用積存的五角錢，買了一塊薄膠球拍。
蹲在地上，一個人對着石牆打地波。
短短幾個月，便捋起衫袖「上戰場」。
居然打得有板有眼，不讓高班同學小覷。
到得五、六年級，便成為學校「球星」矣。
中一、二時，代表學校打區際公開賽。
那些工會的大塊頭，見我是一個「黃毛小子」。
竟然嗤之以鼻，當我冇到。
一開始就想大板扣殺，來個下馬威。
想不到我球路飄忽。
時左時右。
一回下旋，一回側旋。
那些「大嚿佬」還未看清楚是什麼回事。
球已「食西」出界了。

（三）
前面提到的乒壇名將莊則棟，也許算是我的第一個偶像。
70年代初，我讀小六那年。
學校成立乒乓球隊。
我任乒乓球隊隊長。
教練送我兩本書。
一本是日本名將（好似係狄村）撰寫的乒乓球訓練法。
圖文並茂，受益良多。
此乃當年的暢銷書也。
另一本是莊則棟的《笨鳥先飛》。
乒乓球訓練法，讓我知道正確的姿勢和打法。
掌握攻守技巧。
《笨鳥先飛》則賜我精神力量。
當「名將」就要比別人刻苦。
沒有「捷徑」可走。

（四）
那天我正在上課。
教練突然闖進來。
跟老師耳語幾句。
然後喚我跟他走出課室。
在課室門口，他告訴我：
國家乒隊正要乘火車回國。
學校選派幾個同學去火車站。
歡送乒隊精英返國。
那年月，我還是個不起眼的小孩子。
羞怯地站在那些大哥哥大姐姐後頭。
我看到莊則棟，還看到一大堆熟悉球星的臉孔。
在我眼中，他們的頭上，好像都有一個光環。
火車逗留了幾分鐘，慢慢加速，駛向深圳。
送車的人，喧嚷炫耀球拍上的球星簽名。
我暗自高興，最近學會了莊氏的「反手抽殺」。

↑當年「打遍天下無敵手」的莊則棟。

↑莊則棟重板「扣殺」。

（五）
莊則棟在1965年三奪世界冠軍後，與鋼琴演奏家鮑蕙蕎結婚。
鮑蕙蕎年輕時才貌雙全，與劉詩昆等鋼琴天才同期畢業於中央音樂學院。
鮑蕙蕎的父親是電力專家，「文革」前在水電部任職。
他斯文儒雅，平易近人，對於有莊則棟這樣一位女婿倍感自豪。
他曾說：「拿世界冠軍還得靠我們家小莊！」
 鮑蕙蕎與莊則棟婚後的幸福生活並不長久。
「文革」開始後，莊則棟被「四人幫」重用，當上體委主任。
在此期間，他外父因「反動學術權威」罪名在水電部被批鬥。
莊則棟住在外家，竟未能幫外父脫離災難。
外父去逝，愛妻生孩子，莊則棟都在忙他的「革命鬥爭」。
親人安危，無暇他顧。
四人幫倒台後，他難以承受「政治」衝擊，自殺「謝幕」未遂。
 親人間的恩怨情仇，從量變到質變。
鮑蕙蕎因為莊則棟「無情」，不能專心彈琴演奏，最終決定離婚。
他們在1985年10月離異。
同月，鮑蕙蕎舉辦了平生首次獨奏音樂會，時年45歲。

（六）
2013年，大年初一，莊則棟在北京逝世。
莊則棟彌留之際，鮑蕙蕎陪伴在側。
莊則棟跟前妻鮑蕙蕎的恩恩怨怨，看來早已冰釋化解。
畢竟是「天意」弄人呀！
他們曾是恩愛眷侶，雖未能執手到老。
他們的血肉之軀，雖然分隔已久。
但他們的魂靈思念，實質上永遠地一起相連。

↑近五十人的銅管樂隊，後排右四為堂主，攝於港島銅鑼灣掃桿埔大球場，70年代初。

↑吹笛子的堂主。四年級學中國笛子，中一便能駕馭西洋笛了。

↑當年風流倜儻，今日老態龍鍾。70年代初。

（七）
諗返下，原來小弟謮書時，除咗係乒乓球隊隊長同埋籃球隊長之外，仲係「銅管樂隊」隊長。
阿sir行開咗，仲要兼埋指揮也。
樂器室鎖匙我揸住，十八般樂器任玩。
「收靚」一般也要經我手架。
跟我學小號嘅兩位靚女師妹，依家仲有少少印象。
係嘞，講起小號，不禁又想起「喇叭天才」李摩根。

（八）
1972年2月19日，小號手李摩根（Lee Morgan）剛在紐約的一家俱樂部演出完畢，就被他的同居女友海倫．摩爾用手槍刺殺。
一開始，槍傷並不致命，但是聞訊而來的救護車拒絕進入俱樂部所在的街區。
醫生只好花了很多時間步行入內，耽誤了救命的最佳時機。
摩根死時，只有33歲。
海倫．摩爾開始尖叫，不知道自己做了什麼。
她被送去了精神衛生中心治療，不過後來仍舊被拘捕入獄。
服刑期結束後，海倫回到了她的故鄉北卡羅來納州，從此對這件事隻字不提。
具體這場事故的細節，還是到了上世紀90年代，海倫在去世前的一個月接受採訪時才吐露出真相。

（九）  
事情是怎麼樣的呢？
海倫比摩根大十幾歲，她少年時出嫁過，兩年後富有的丈夫過世，她成了寡婦。
由於不喜歡瑣碎的家庭生活，海倫夜晚常常出入於各色的爵士夜店，就經人介紹認識了摩根。
與上一次婚姻完全不同，這次海倫完全不看重錢，而欽佩摩根的才華。
那時的摩根，卻已完全陷入毒品的沼澤，演出和錄音的報酬，轉眼即空。
換句話說，海倫見到的，是一個衣衫襤褸、空手赤腳（常常連樂器都沒了）的天才，於是生出了一陣憐憫和愛意。

（十）  
日子一天天地過去，海倫幫助摩根戒毒，幫助他找演出的機會，找唱片公司簽合約，為摩根的重新振作耗費了無數心血。
可是，正當摩根事業走入正軌的時候，她發覺有其他的姑娘走入了摩根的生活，更要命的是，她們會拉着摩根一起注射可卡因。
海倫幾次三番的勸阻都不見效。
看着心愛的人即將重新墮入深淵，海倫感到無比的絕望，決定離開他。
在準備離摩根而去的最後幾天，海倫神使鬼差地把手槍藏在了包裡。
不巧的是，很快與摩根的見面引發了一場爭吵與扭打，手槍從包裡掉了出來。
一念之差間，已經失去理智的海倫就用這把手槍鑄就了前面說所說的慘劇。

↑傳奇爵士小號手李摩根才華橫溢，卻並不快樂。

↑李摩根：誰能聽得懂我心底的苦澀呢？

（十一）  
在這場慘劇發生的八年前，《愉快的李摩根》面世。
今天看來，這個名字多少有點反諷的意味。
李摩根雖然稱得上才華橫溢，但並不一定快樂。
牛津出版社所出版的《1955-1965年的硬波普爵士》，有一個章節的標題為：「惡的力量」。
其中的第一個例子是生活一度陷入萎靡的比莉．霍麗岱（Billie Holiday），第二個就是李摩根了。
在作者看來，儘管他之前的「加農炮」阿德利和溫頓．凱利（Wynton Kelly）偶爾稱得上「壞小子」。
但樂聲中絕對沒有李摩根的那種近乎惡毒的「怨恨」。
作者把李摩根的小號聲形容成了一把不近人情的鋒利小刀。
說得好聽點，那種音樂有着極佳的戲劇性與抽象感，如果說得負面些，它簡直就是猙獰的尖叫了。
但是，《愉快的李摩根》的開場，竟然是一首讓人感到無比溫馨的《昨日》。
接下去的三首也都完全聽不到傳言中李摩根的戾氣，相反洋溢着一種溫暖和喜悅。

（十二）
這是怎麼回事？
只要比較了一下摩根最出名的專輯《響尾蛇》，便陡然發現了這麼一個事實：
摩根吹得最好的幾首曲子，都多少有點苦澀和嗚咽的氣氛在裡面。
《愉快的李摩根》只不過是用愉快的表象，將這種內心的傷感小心翼翼地藏起來了而已。
一般而言，他並不是狠命地將小號聲吹得震天響，而只是往暗處用力。
摩根曾經作過這麼一句宣言：
「我是那種性格極度外向的爵士樂手，而我覺得，只有這種性格才能把硬波普爵士吹好。」

（十三）
性格外向，多少讓摩根的生活有些放縱。
他依賴藥物的刺激，生活逐漸偏離了軌道。
倘若沒有海倫的傾力幫助，一定沒有他1963年《響尾蛇》專輯的重振旗鼓。
《愉快的李摩根》大約也是同一時期的作品。
唱片裡，他的演奏有點高傲，但這絲毫無法掩蓋後幾首曲子骨子裡的悲涼。
試想，海倫的確是他的女友，但又何嘗不是他的另一個母親呢？
在長期的患難與共之後，海倫心中已經滋生出了比愛情更進一步的控制欲──
勞倫斯《兒子與情人》中的情形恰恰是其反面：
將兒子看作情人，但究其根源或許都是一種「過剩的」、誤入歧途的母愛。

（十四）
海倫的情形其實更多是像是一種強烈的佔有欲，她把摩根當成一件自己的「作品」。
當這件作品完成以後，就不容許別人染指了。
因為，任何他人的染指都會傷害這件作品的完美性。
從摩根的角度看呢，他既離不開她，又想擺脫她。
他既想要正常體面的生活──
那一股善的力量在指引他音樂的前行。
但是心底裡「壞小子」的放縱需求、藥物所謂對於靈感的刺激又始終是一種莫大的吸引。
而正是這一切的綜合，造就了摩根早逝──
這一場有甜美開頭的悲劇。
善與惡兩股力量從頭至尾的艱苦拔河，讓情侶兩人最後都淪為了生活的敗者，令人唏噓。      
「愉快的李摩根」，到底誰能聽得懂他心底的苦澀？